К морю приезжает семья - отец, мать, трое детей. Старший сын лет 17, дочь 12 лет (это и есть героиня сна) и мелкий младший брат. Сняли полдома, собираются идти купаться. Все заняты какими-то обычными делами: мелкий брат натянул на хозяйскую кошку кукольное платье - кошку отловить, платье снять, зверушку успокоить; отец снял полдома у знакомого и теперь вместе с этим знакомым они что-то соображают насчет починить, отец для девочки - человек практически всемогущий мастер на все руки; старший брат норовит свалить один, у него какой-то конфликт с родителями...
И тут начинается фигня. В смысле, война. Без объявления - просто начинает происходить неведомая хрень разного рода, включая появление зомби на улицах.
Женщина вспоминает все это, глядя на памятник на городской площади - металлическое дерево, изящное, легкое, и на нем - люди, на разном уровне сидят на ветках. К веткам еще привязаны длинные ленты и цветные нитки, они развеваются на ветру. Среди людей в ветвях дерева есть и ее отец с матерью, и младший брат, и она сама - кажется, они сыграли какую-то важную роль в местном сопротивлении той неведомой хрени. А старшего брата там нет, с ним что-то печальное произошло, типа он присоединился к противникам.
Но войну женщина вспоминать не хочет, возвращается мыслями к тому дурацкому утру накануне войны - деревянный дом, кошка, детские игрушки на полу...